Uno acostumbra a descubrir de frente
la sombra y el revés
de lo que le fue dado.
El dedo está en el ojo, 
la diana acoge al dardo
y sólo asiente así la vida a su sabor amargo.
Mejor decirlo siempre
y, si es posible, claro:
dejándose llevar, asciende el agua a lo alto
y el aire cae despacio;
la luz alumbra oscura
y el tiempo es solo un rato en que callarse a plazos.
No hay nada que decir
ni nadie está esperándolo.
El viento entre las ramas
se olvida de tus pasos.

ZANGDOKPALRI

Uno comprende -cuando el tiempo apremia-
que siempre hay que esperar 
un poco más, 
y darse entonces a un final acorde
con todo lo que fue y ya no será.
Un poco más paciente, 
con algo más a cuestas
-el peso más ligero de la edad.

Y viene entre las nubes la tormenta.
El rayo allí en la noche, 
¿qué voz nueva traerá?;
¿de dónde?, ¿en qué momento?,
¿por quien y cuando  en sueños
iremos otra vez a aquel lugar
en que no corre el tiempo
ni vale ya la pena hablar?
Uno descubre que siempre hay que esperar
un poco más
sin ninguna esperanza. Tan solo agazapado
ante el azar.

RENUNCIA

Uno concibe la esperanza en vano
de andar donde otros antes se perdieron,
para encontrarse pronto con que el suelo
se hunde bajo los pies,
sin previo aviso, 
al fondo deshaciéndose en infierno.
Y vuelve a ser quien fue
el infiel viajero,
extraño a la verdad, desesperado,
iluso en su ambición,
perdido como sombra y siempre ciego.

Un hombre solo no conoce el rumbo
ni sabe lo que aquellos
-furiosos, atrevidos, más que osados-
perdieron en su intento hace ya tanto.
Volvieron otra vez;
vamos de nuevo
de piedra en piedra ajenos
tropezando.
Y si al llegar al fin
se abre la puerta,
será que alguien cruzó el umbral primero.
No quieras adelante ir de prestado,
aguarda en el rincón y toma el agua
del pozo  solitario que han secado
los que antes que tu fueras
ya llegaron,
y deja en paz del mundo su memoria.
Olvídate de ti y escucha al cielo.

EL FUEGO

Uno descubre así
-sin ser más sabio ni esperar remedios-
que incluso de improviso la campana,
si suena suplicando contra el cielo
y anuncia alrededor la luz de un nacimiento,
siembra también la muerte en su interior:
la planta muy adentro.

Y nada más espera a quien se apresta presto;
al empezar de nuevo, el círculo no agota 
de su centro el eje, 
la sombra sigue allí e igual que un sueño, 
despierta la mañana y cae la noche luego.
Tendrá que arder más leña mientras queme el fuego.

AHORA

Uno no puede abandonar del todo
la vida que tomó, 
como si fuera demasiado pronto
para elegir de nuevo un nuevo sol.
Todavía aquí respira el resplandor impunemente
y hay veces en que aún nace
-fugaz como un relámpago entre nubes-
la misma insinuación
con que llegaste sin saberlo  a este rincón.

Será larga la broma, ridícula a menudo...
repite tantas veces el tema acompasado esta canción!
Un poco más de tiempo,
 a ver qué trae entre sombras el tímido fulgor
que no se acaba.
No puede abandonar del todo la vida que tomó.
Y sigue repasando, midiéndose en la duda, 
ladrando como  un perro que aguarda entre impaciencias la ocasión
para empezar de nuevo, 
sin antes completar de blanco el muro,
muriendo sin dolor;
marchito el fruto. En vísperas la flor. 

Los muertos

                                                                                  para A. S. C., que partió de nuevo.

Los muertos nos olvidan cuando alcanzan

-completamente solos- su futuro,

directo y sin atajos. Es oscuro;

pero al llegar allí, la luz que danza

se afila y se perfila en voz que avanza

y dice claro siempre lo más duro:

“Atrévete a ser todo, abierto y puro,

apunta a más; así,  toma tu lanza,

dirígete sin tiempo a otro destino.”

Los muertos nos olvidan cuando llegan

a ser de nuevo vida que se entrega,

que busca claridad y que despierta,

que encuentra su verdad segura y cierta.

No tienen marcha atrás en su camino.

CON EL VIENTO

Si escucho bien y me abandono a todo

lo que nos dice más -y es siendo, solo-

entonces de repente el viento viene

del Norte y del revés: aullando el lobo!

Las sombras en que vuelves, 

como nieve, 

se funden con la luz y al poco

el gallo canta en rojo, 

las aguas del estanque se estremecen 

y un ave iridiscente audaz avanza, 

portando entre sus plumas la oración. 

Hay hojas en el suelo que de lejos 

dijeron hace  tiempo que es el tiempo

para empezar a andar. 

Firme y derecho, 

abriéndose a esa voz que calla siempre, 

y en cualquier ocasión 

rompe el silencio. 

Los pájaros cantando;

el sol espléndido...
Hay grillos en el suelo; están despiertos,

y el viento ahora y después 

-de golpe- 

varió su dirección. 

También habla el que dieron ya por muerto.

FLOR DE UN DÍA

Morir sin ser entre la nada y todo
más que una oscura voz. Se desvanece
el mundo en dos, el mar se pierde y crece
la semilla perdiendo su acomodo.

Se arriesga sin amor, de cualquier modo;
intenta con temor, se desmerece,
y vive en el silencio. No parece
que pueda más crecer. Se hunde en el lodo.

Y cuando es más profundo el mismo miedo
en que nació la flor, deslumbra el día.
Un rayo cae del cielo inesperado

y parte la mañana en mil pecados,
que gimen y se van sin alegría.
Se fue vivo el dolor; al mundo cedo.

A LOS DEMÁS

Escucha si te llaman y obedece,
siguiendo el recorrido. Si es oscura
la noche en que te pierdes, aún más pura
la voz será insistente. En todo crece.

A cada paso dado en que se ofrece
sin duda ni esperanza, te asegura
que sus palabras turbias son locura,
al dar un paso más. El sol te mece.

Acaso puedas ver sin otro ruido
que hay sitios donde el alma se abre a más,
y más y más se entrega a ser sentido.

Tomando sin saber vienes y vas,
de aquí y de allá, callando desde el nido.
Sigue esa voz: te lleva a los demás.

SIN SENTIDO

Si andando del revés llegas primero
al claro que en el bosque acoge y brilla,
despídete de todo y maravilla
al sueño que en vigilia es más sincero.

Si vuelves de la noche en mal aguero,
con ese amargo espejo que mancilla
la luz y que ante ti aún más te humilla,
descúbrete sin sombra al cielo entero.

Pues nadie sabe nunca cómo ha sido
lo que otros en su vida dieron. Fueron
caminos tan extraños, rumbos ciegos,

errores sin engaño, mal sin fuego...
No está en el bien escrito; prefirieron
algunos esconderse en sin sentido.

DERECHO

Así, alcanzando a ver por ambos lados
-de frente y del revés- cuanto sucede,
bien puede ser que sea y que, si es que puede,
consiga andar derecho en pasos dados.

Camina más que recto y sin cuidados
en todo lo que vive toma y cede;
el mismo movimiento es paz y agrede
con un suave temblor a su pasado.

Pensaba que era miedo y fue confuso
el tiempo que pasó contra su vida,
en lucha para ser directo empeño.

La niebla en que se mueve como ensueño
pudiera ser también que, agradecida,
le diera la ocasión de amar al uso.

SI ES LLAMADO

Pudiera ser sin más tu sombra, y todo
desvanecerse en dos o en mil pedazos;
arder entre ambos mundos, romper lazos
para llegar a ti del mismo modo.

Camino a solas juntos, codo a codo,
sin seña del destino ni otro trazo
que el que me da tu voz. Ya no lo aplazo:
es hoy cuando obedezco y beso el lodo.

Tomando en lo más hondo lo ganado
cuando dejé de ser hombre y ensueño,
me vuelvo hacia tu rostro a por su amparo.

Me quiebro ante tus ojos, grandes, claros,
que saben sin decir. Quien es su dueño
se anuncia a cada paso si es llamado.

ARDO EN EL NIDO

Encuentro entre tus brazos, escondido,

la fuerza que perdí perdiendo el mundo;

escucho de tu boca –y no es sonido-

palabras que dan norte al vagabundo:

son órdenes secretas y sin ruido,

son voces de luz blanca en que me hundo

para salir a flote y ser herido

por su mismo esplendor, raro y fecundo.

No supe que eras tu –si es que lo has sido-

la sombra presurosa que reclama

venir de nuevo aquí, donde hay olvido.

Donde hay olvido vengo, estoy, y pido

tan solo que me arrastre a ti la llama.

Es clara y está quieta; ardo en el nido.

NO ES DE QUERER

No es de querer de lo que aquí se trata,
es solo tener tiempo para ser;
que en dos la vil semilla se abra
y siga haciéndose al nacer
sin más propósito ni obstáculo,
hendida entre la tierra
en su primera vez.
No es de querer de lo que aquí se trata,
es solo tener tiempo para ser;
dejar que llegue al lodo el agua
y brote en todo
el suave resplandor de lo que puede y es.
No es de querer de lo que aquí se trata,
es solo tener tiempo para ser;
volviendo al gesto que imprevisto
descubre entre las cosas su través
y así tomar cuidado, confundido
el sol de la mañana con tu piel.
No es de querer de lo que aquí se trata,
es solo tener tiempo para ser.

SOLO

¿Por qué te olvido si soy todo
solo
la sombra incandescente que no ves?
El mar airándose a destiempo,
el sueño que se pudre del revés
luciendo en lodo
son solo
el eco resultando de un traspiés.
Aquí estas manos duelen:
las cosas como vienen y el silencio.
Eso es.

AÚN MÁS ADENTRO

Atrévete a seguir la voz
que huyendo
de todo lo que oiste
está marcando el rumbo del viaje
y su trayecto.
Aquí y allá, detrás, en sueños,
cuando habla hay que escuchar
y ser su siervo.
Como la lluvia cae;
no son conceptos.
El agua quiere tierra en la que entrar
aún más adentro.

ENTRÉGAME EN SILENCIO

Entrégame en silencio
cuanto se oye, si quieres escuchar.
Estar despierto, ahondar
y abrir la noche,
andar derecho
o dar
son solo estrechas ocasiones.
Habrá que preguntarse si no hay más.
Quizá sea el mismo pensamiento
que se va;
testigo ciego y mudo defensor
que ocurre sin verdad
ni aliento.
Detrás de cada sueño
escóndese en la luz la oscuridad.
Palabras que se gastan si amanece:
el sol ya está saliendo
y nubla con su niebla el pálido reflejo del cristal.

Y LUEGO, EL FRÍO

Son flores a las que abre el frío
su oscuro corazón de sol y lunas
en pétalos de luz;
como el rocío,
siguiendo en la penumbra
su camino,
si se alzan en verdad
son solo el brillo
que dura un resplandor
cuando se va.
Y luego, el frío.

UN LUGAR SEGURO

Sin prisa y sin saber
si es más o menos cierto,
avanza el que se aleja ante la luz.
Ronda el desierto;
entre la arena escoje otro camino
y adivino
que esconde lo mejor
sin más sendero que el dolor
más sordo.
De pie, perdido y frente a todo
-ante ese mar remoto-
tambaleándose
en su sueño impuro,
escoje.
Y quiere preferir el rumbo
hacia un lugar seguro.

EN DONDE ARDER

¿Y si en la tarde, al sol que muere,
pudieras descubrir lo que te quiere?
No hablo de amor;
si el cielo lo prefiere
habrá que abandonarse y ser
algo mejor,
peor, distinto, oscuro amanecer...
Un nuevo rostro al que volver
cuando ya calla todo.
Se puede aventurándose alcanzar la hoguera
en donde arder.